家信

尚南冥十八歲那年收到了兩封信。
一封是他爸寫的，一封是他媽寫的。那時候他爸已經被槍斃了，他媽也早就不知道去了哪個國家，兩封信夾在舊房子的抽屜夾層裡，信封上落滿了灰。
他爸在信裡說，南冥，爸這輩子最對不起的人就是你。
他媽在信裡說，南冥，媽其實一直都知道你受了委屈。
尚南冥看了很久，把信摺好收起來，一滴眼淚都沒掉。後來他一個人蹲在出租屋的陽臺上抽完了大半包煙，嗆得直咳嗽，咳著咳著就笑了，笑著笑著又沒聲了。
他想，原來我也不是沒人要的。
——這是後話。
往前數兩年，尚南冥十六歲，讀高二，留著寸頭，左耳六個耳洞右耳兩個，成績常年霸佔年級第一，不愛說話，不愛理人，全校沒人敢惹他。
也沒人知道他的病歷上寫著“情感漠視”四個字，更沒人知道他手腕上那些淺淺的疤痕從哪兒來的。
他被捲入一樁命案的時候純粹是倒黴。就是想去黑網咖打把遊戲，在廁所門口多站了一會兒，然後就變成了嫌疑人。
審訊室裡警察問他話，他一句都沒聽進去。他只盯著筆錄上受害人的資訊，腦海裡翻來覆去地轉著一個念頭：那個數字，那個年齡，那個地方——
跟當年那個老師，一模一樣。
後來案子破了，造謠的也來了。年級裡傳他跟那個案子有關係，說什麼的都有，難聽得要命。尚南冥二話不說約了群架，在操場後面的空地上打得滿臉是血。
然後他注意到有個高個子站在人群外面，插著兜，看起來不像是來打架的，倒像是來看熱鬧的。
那人後來跟他說：“我叫陸颺青，跟你同班，年級第二。”
尚南冥看了他一眼：“我們班有這個人？”
陸颺青笑了，笑得挺好看的，說：“你連班主任都不認識，不認識我很正常。”
再後來，尚南冥低血糖暈倒在家裡，是陸颺青把人從五樓背下去的。醫院走廊的燈很亮，尚南冥睜開眼，看見陸颺青坐在床邊，手裡拿著他的病歷，表情不太好看。
“情感漠視，”陸颺青唸了一遍，抬頭看他，“那你還知道我喜歡你嗎？”
尚南冥沒回答。他那時候還不知道什麼是喜歡，只知道這個人說話的聲音不大不小，聽著不煩。
後來的事情說快不快，說慢也不慢。
尚南冥的爸在國外被抓了，判了死刑。尚南冥跑到河邊站了一下午，差一點就跳了。手機掉在斜坡上，被一個撿瓶子的老大爺撿起來，接通了陸颺青打來的電話。
“他往河邊跑了，大爺您幫我攔住他，求您了，求求您了——”
陸颺青趕到的時候，尚南冥已經被人從水裡撈上來了，渾身溼透，躺在地上，眼睛半睜著，不知道在看什麼。
陸颺青蹲下來，喘得上氣不接下氣，聲音都在抖：“你要是死了，我上哪兒再找個年級第一談戀愛？”
尚南冥嘴唇動了動，沒發出聲音。但他後來想，那天在水裡的時候，好像聽見有人在喊什麼。聽不太清，但那個聲音一直沒停過。
葬禮只有三個人參加。尚南冥，尚楚，陸颺青。
尚楚哭得稀里嘩啦，鼻涕眼淚糊了一臉。陸颺青站在旁邊遞紙巾，一句話都沒說。尚南冥沒哭，從頭到尾沒哭，直到三個人在小飯館裡坐下來，服務員端上來一碗麵，他低頭吃了一口，眼淚突然就掉下來了，啪嗒啪嗒砸進碗裡。
那是他最後一次為那些事哭。
後來他學會了聽許嵩的歌，學會了吃酸的東西，學會了大熱天也穿長袖。他弟弟尚楚比他矮半個頭，天天嚷嚷著要再長高一點，說要超過他哥。
陸颺青還是那副德行，話多，臉皮厚，喜歡把“我喜歡你”掛在嘴邊，被尚南冥瞪了也不在乎。
再後來，陸颺青在高中畢業典禮上當著全校的面跟他表白，尚南冥耳根紅得能滴血，最後從兜裡掏出手機放了首歌。
歌是鄭潤澤的，陸颺青沒聽過，後來搜了歌詞，愣了半天，給他發了條訊息：這就是你的回答？
尚南冥回了一個字：嗯。
陸颺青又問：那我能親你了嗎？
尚南冥沒回。過了十分鐘，發來一個句號。
陸颺青把這個句號當成了同意。
很多年以後，尚南冥在他們的婚禮上又收到了一封信。信封上沒有署名，開啟只有一行字——
“這次不是家信了，是情書。歡迎回家。”
他不用看落款也知道是誰寫的，因為整個世界上只有一個人會把“家”字寫得像“冢”，缺了一筆，改了好幾年都改不過來。
尚南冥把信摺好，揣進口袋，抬頭看向對面。
陸颺青穿著白西裝衝他笑，笑得像個傻子。
他也笑了。
他想，這輩子好像也沒白來。
——這是一個關於等待和回應的故事。
一個人等了很久，另一個人終於學會了回應。